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In contact direct cu un popor de muncitori,
pe santiere, in uzine sau in casele de odihng,
in gradini, ,parcuri de culturd”, am putut si
gust momente de profunda bucurie. Am simtit
stabilindu-se cu acesti noi camarazi o fraterni-
tate spontand, inima mea cregtea, inflorea. Este
si motivul pentru care fotografiile de acolo ma
aratd mai surazdtor, mai vesel, cum nu pot sd fiu
deseori in Franta. Si de céte ori, acolo, lacrimile
nu mi-au venit in ochi, din exces de bucurie,
lacrimi de tandrete si de dragoste: spre pild4, in
acea casa de odihna a muncitorilor mineri din
Donbas, in apropiere imediata de Soci.

Nu, nu! Acolo nu era nimic conventional,
nimic pregdtit; sosisem pe neasteptate, intr-o
seard, fard sa fiu anuntat; dar indatd am simtit
langd ei increderea.

Si vizita inopinatd in acea tabdra de copii, in
apropiere de Borjomi, modestd, aproape umild,
dar unde copiii, radiosi de fericire, de sanitate,
voiau parcd sd-mi ofere bucuria lor. Ce pot sa
povestesc?
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Cuvintele sunt neputincioase a cuprinde o
emotie asa de adancd si atat de simpla... Dar
pentru ce s vorbim despre acestia mai mult
decat despre atatia altii? Poeti din Georgia,
intelectuali, studenti, muncitori mai ales, de
multi dintre ei m-am legat cu o vie afectiune,
si necontenit md plangeam cd nu cunogteam
limba lor. Dar se citea atata elocinta afectuoasd
in surdsul lor, in priviri, incdt md indoiam ca
vorbele ar fi putut adduga mai mult. Trebuie
s4 spun ci eram prezentat pretutindeni acolo
drept un prieten: iar ceea ce exprimau in plus
privirile tuturor era un fel de recunogtinta. As
voi s-0 merit incd mai mult; si aceasta de ase-
menea md impinge sd vorbesc.

Ceea ce vi se aratd cu multd bundvointd
sunt cele mai frumoase realizdri; se intelege
de la sine si aceasta este foarte natural; dar ni
s-a intamplat de atatea ori sd intrdm pe nepusa
mas4 in scoli din sate, gradinite de copii, clu-
buri, si in altele pe care nu se gandeau sd ni
le arate si care, fird indoiald, nu se distingeau
prin nimic de multe altele. $i tocmai pe acestea
le-am admirat mai mult, pentru cd in ele nimic
nu fusese pregitit pentru a fi aratat.

Copiii, in toate taberele de pionieri pe care
le-am vidzut, sunt frumosi, bine hranifi (cinci
mese pe zi), bine ingrijiti, risfatati chiar, veseli.
Privirea lor este limpede, increzdtoare, rasul
lor nu este riuticios; s-ar putea, in calitate de
strdin, sd le pari putin ridicol: niciun moment
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n-am surprins, la niciunul dintre ei, nici cea mai
neinsemnatd urma de zeflemea.

Aceeasi expresie de infloritoare bucurie o
vom gdsi deseori si la copiii mai mari, de ase-
menea frumosi, vigurosi. , Parcurile de cultura”
unde se aduna seara, dupa ce ziua de lucru s-a
incheiat, sunt incontestabil lucruri reusite; intre
toate, mai ales acela din Moscova.

M-am reintors pe acolo de mai multe ori. Este
un loc unde lumea se distreaza; comparabil cu un
Luna Park imens. Odata intrat pe poartd, te simti
dezorientat. In aceastd multime de tineri, barbati
si femei, pretutindeni seriozitate si decentd; nici
cea mai neinsemnatd umbrd de gluma proastd
sau vulgard, de obscenitate, de usurintd, nici
chiar de flirt. Pretutindeni se respird un fel de
bucuroasd fervoare. Aici sunt organizate jocuri;
dincolo, dansuri; de obicei un animator sau o
animatoare le prezideaza sau le oranduieste, si
totul se petrece intr-o ordine perfects.

Hore imense se formeaza si oricine poate sa
ia parte; dar spectatorii sunt totdeauna mult
mai numerosi decat dansatorii. Apoi sunt
jocuri si cantece populare, sustinute si acompa-
niate de cele mai multe ori de un simplu acor-
deon. Aici, in acest spatiu incercuit si totusi
liber tuturor, amatorii exerseaza felurite acro-
batii; un antrenor supravegheaza ,salturile pri-
mejdioase”, sfatuieste si indrumé; mai departe,
aparate de gimnasticd, franghii; fiecare isi
asteaptd cu rabdare randul; lumea se antre-
neazd. Un mare spatiu este rezervat terenurilor
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de volleyball; si nymd satur privind robustetea,
gratia si frumusetea jucatorilor. Mai departe
sunt jocurile linistite: sahul, tablele si o suma
de jocuri marunte de indeménare sau de rab-
dare, dintre care unele pe care nu le cunogteam,
foarte ingenioase; precum si o sumd de jocuri
exersdnd forta, usurinta miscérilor sau ageri-
mea, pe care nu Je-am mai vizut nicdieri si nici
nu pot si incerc a le descrie, dar dintre care
unele ar avea cu sigurantd un mare succes la
noi. Jocuri care intr-adevar sa te find ocupat ore
intregi. Unele pentru adulti, altele pentru copii.
Cei mici au domeniul lor aparte, unde gasesc
case mici, trenulete, vaporage, automobile mici
si 0 sumad de instrumente marunte, pe masura
lor. Intr-o largs alee, care urmeazd dupé jocu-
rile linistite (unde existd totdeauna atatia ama-
tori, incat uneori acestia trebuie sa astepte mult
timp la rand, pentru a gési o masd liberd), pe
panouri de lemn, tablouri infétiseazd rebusuri,
sarade si ghicitori. Toate acestea, o repet, fard
cea mai micd vulgaritate; si toatd aceastd mul-
time imensa, cu o tinuta perfecta, respird cin-
‘stea, demnitatea, buna-cuviintd; de altfel, fard
nicio constrangere si in mod natural. Publicul,
in afard de copii, este alcdtuit aproape numai
din muncitori, care vin aici sd se antreneze la
sporturi, si se odihneascd, sd se distreze sau
si se instruiascd (sunt si sdli de lecturd, de
conferinte, de cinematograf, biblioteci etc.).
Pe raul Moscova, piscine. Si ici, colo, in acest
imens parc, minuscule estrade unde vorbeste
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un profesor autoproclamat; sunt lectii de isto-
rie sau geografie, ilustrate cu diferite imagini;
si chiar de medicind practicd, de fiziologie, cu
un mare arsenal de planse anatomice etc. Se
ascultd cu o mare seriozitate. Am spus-o, n-am
surprins nicdieri nici cea mai mica tendintd de
zeflemea’. ’

Dar iatd ceva mai bun: un mic teatru in aer
liber; in sala deschisd, cam cinci sute de audi-
tori ingramdditi (nici macar un loc nu e liber)
ascultd, intr-o ticere religioasd, un actor reci-
tand din Pugkin (un cantec din Evgheni One-
ghin). Intr-un colt al parcului, aproape de
intrare, cartierul parasutistilor. Este un sport
foarte gustat acolo. La fiecare doud minute,
una din trei parasute, desprinse din varful unui
turn de patruzeci de metri, asazd pe pamant,
putin cam brutal, un nou amator. Haide! Care
indrdzneste? Lumea se ingramadeste; multi isi
asteaptd randul; se face coadd. Si nu mai vor-
besc de marele amfiteatru inconjurat de ver-
deatd, unde, la anumite spectacole, se aduni
aproape doudzeci de mii de spectatori.

Parcul de culturd din Moscova este cel mai
vast si mai bine inzestrat cu atractii felurite; cel

®,Si gésiti cd este un bine?” séri prietenul meu X...,
cdruia Ii spuneam acesta. ,Zeflemea, ironie, critici,
toate se leagd. Copilul incapabil de zeflemea se va
transforma in adolescentul credul si supus, In care mai
tarziu dumneata, zeflemistul, vei critica «conformis-
mul». Eu sunt de partea zeflemelei franfuzesti, chiar
daca s-ar face pe socoteala mea”.
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din Leningrad, cel mai frumos. Dar fiecare oras
din UR.S.S., in momentul de fats, posedéa parcul
sdu cultural, in afard de gradini pentru copii.

Am vizitat de asemenea, nu trebuie s-o mai
spun, mai multe uzine. Stiu si imi repet ca de
buna lor functionare depinde buna stare gene-
rali si buna dispozitie. Eu n-ag putea vorbi des-
pre ele cu competentd. Altii si-au luat aceasta
sarcind; eu mi refer la laudele lor.

Numai chestiunile psihologice tin de resortul
meu; de ele si numai de ele vreau sd ma ocup.

Dacd mi voi lega tangential de chestiunile
sociale, ma voi ageza s le privesc tot din punct
de vedere psihologic.

Cu varsta, simt mai putind curiozitate pen-
tru peisaje, mult mai putind, indiferent cat de
frumoase ar fi; dar din ce in ce mai multd pen-
tru oameni. In U.R.S.S., poporul este admirabil;
acela din Georgia, din Kahetia, din Abhazia,
din Ucraina (nu vorbesc decat despre cele pe
care le-am vizut), si incd mai mult, dupi gustul
meu, acela din Leningrad si acela din Crimeea.

Am asistat la sdrbétorile tinerilor din Mos-
cova, in Piata Rosie. Clddirile care se gdsesc in
fata Kremlinului isi ascundeau urétenia sub o
masci de banderole si de verdeatd. Totul era
mandru, si chiar (mad grabesc sd o spun aici,
pentru ¢ nu o voi putea spune de fiecare datd)
de un gust desavarsit. Venita din nord si din
sud, de la rasdrit si de la apus, o tinerete admi-
rabili se desfisura in paradd. Defilarea a durat
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ore intregi. Nu mi-am imaginat niciodatd un
spectacol atat de magnific. Evident, aceste fiinte
perfecte fuseserd antrenate, pregitite, alese din-
tre tofi oamenii; dar cum sd nu admiri o tara si
un regim in stare sd le produca?

Vdzusem Piata Rosie cateva zile mai tnainte,
cu prilejul funeraliilor pentru Gorki.

Vdzusem acelasi popor, acelasi popor si
totusi un altul, semdndnd mai curdnd, imi
inchipui, poporului rus din timpul tarilor, defi-
land la nesfarsit, in marea Sald a Coloanelor,
prin fata catafalcului.

De aceastd datd nu erau cei mai frumosi, cei
mai puternici, cei mai veseli reprezentanti ai
acestor popoare sovietice, ci un puhoi indure-
rat, cuprinzand femei, copii mai ales, batrani
cateodatd, aproape toti rdu imbréacati, si parand
uneori foarte sdraci. O defilare ticuts, abituts,
reculeasd, care parea cd vine din trecut si care,
intr-o ordine perfectd, a durat cu siguranta
mult mai mult decat cealaltd, decat defilarea
glorioasa.

Amramas eu insumi foarte mult timp s-o con-
templu. Ce era Gorki pentru tofi acesti oameni?
Nu stiu prea bine: un stdpan? un camarad? un
frate?... Era, in tot cazul, un mort de seami. Si
pe toate fetele, chiar pe acelea a celor mai fra-
gezi copii, se citea un fel de mirare Intristats,
dar mai ales o putere radioasd de simpatie. Nu
mai era vorba aici de frumusete fizicd, ci doar
de multi oameni sdrmani pe care ii vedeam tre-
cand, oferind privirilor mele ceva cu mult mai
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